atlarız arabaya, kaç saat sürüyor demişti yolculuk? Yirmili bir sayı söylemişti. Batum kaç saat ki buradan? Gideriz tabi dedim. Uzun yolculukları hep sevmişimdir. "benimle yolculuğa çıkacaksın?" Dedi. O anki bakışı soru işareti içeriyordu. İçten bir gülümsemeyle elini tuttum. Elleri ince bir adamdı. Biraz da ne istediğini bilmeyen. Çocuksu yanına annelik ettim o sabah. Hayallerine dahil oldum, biranın tadı ağzıma geliyordu. Başka evlerde başka başka insanlar oldum. Kötü hissettim belki, evet kötü hissettim. Ama yine kendi evimde kendim oldum. Oturduğun yerde oturdum. Hayatıma giren adamları anıp senin kadar güzel sigara içemediğime yandım. Evime, sana döndüm. Sarıydın siyah oldum. Sen hep güzel kaldın.